手机浏览器扫描二维码访问
我自己从来没想到需要辩白,但最近一年来常常被人议论到,似乎被列为文化汉奸之一,自己也弄得莫名其妙。
我所写的文章从来没有涉及政治,也没有拿过任何津贴。
想想看我唯一的嫌疑要末就是所谓「大东亚文学者大会」第三届曾经叫我参加,报上登出的名单内有我;虽然我写了辞函去,(那封信我还记得,因为很短,仅只是:「承聘为第三届大东亚文学者大会代表,谨辞。
张爱玲谨上。
)报上仍旧没有把名字去掉。
至于还有许多无稽的谩骂,甚而涉及我的私生活,可以辩驳之点本来非常多。
而且即使有这种事实,也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题;何况私人的事本来用不着向大众剖白,除了对自己家的家长之外彷佛我没有解释的义务。
所以一直缄默着。
同时我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司,徒然搅乱心思,耽误了正当的工作。
但一直这样沉默着,始终没有阐明我的地位,给社会上一个错误的印象,我也觉得是对不起关心我的前途的人。
所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。
反正只要读者知道了就是了。
***
《传奇》里面新收进的五篇,「留情」、「鸿鸾禧」、「红玫瑰与白玫瑰」、「等」、「桂花蒸阿小悲秋」,初发表的时候有许多草率的地方,实在对读者感到抱歉,这次付印之前大部分都经过增删。
还有两篇改也无从改起的,只好不要了。
我不会做诗的,去年冬天却做了两首,自己很喜欢,又怕人家看了说:「不知所云」;原想解释一下,写到后来也成了一篇独立的散文。
现在我把这篇「中国的日夜」放在这里当作跋,虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景,但作为一个传奇末了的「余韵」,似乎还适当。
封面是请炎樱设计的。
借用了晚清的一张时装仕女图,画着个女人幽幽地在那里弄骨牌,旁边坐着奶妈,抱着孩子,彷佛是晚饭后家常的一幕。
可是阑干外,很突兀地,有个比例不对的人形,像鬼魂出现似的,那是现代人,非常好奇地孜孜往里窥视。
如果这画面有使人感到不安的地方,那也正是我希望造成的气氛。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
空间下乡知青虐渣随军任务者乔婉婉,休假穿到年代文中的下乡小知青身上。原主父母均为烈士,抚恤金加存款,还有墙里面的金银财宝甚多,奈何原主脑子拎不清,自己报名去下乡。下乡已定无可更改,乔婉婉收光家产,麻溜上了去往东省的火车。躺平摆烂,哪里都行。大队长,我爹战死,我娘炸死,他俩都是烈士,我身体不好,干不了重活。打猪草就挺好!吭哧吭哧,刨了一亩地的丁岩峰,爹,你别说了,她的活我都干了,我回部队,小弟替我干。大队长热泪盈眶,养育多年的猪,终于学会拱白菜了,擦着眼泪回家告诉老娘去。...
强强灵异神怪无限流爽文主角祈天河┃配角全能鹦鹉┃其它真菜鸟,假传说!立意在逆境中靠着对正义的坚持打击邪恶势力。高三那年,祈天河意外听到一道声音,诱惑他进入一场神秘的游戏试炼。对此祈天河不拒绝也没答应,并利用准玩家的身份混得风生水起。几年后,那道声音再次出现,推测出自己可能有生命威胁,这一次,祈天河选择了答应作为菜鸟玩家,他唯一的金手指是一只更加神秘的鹦鹉,得到后者的提醒,祈天河打定主意在副本里以稳为主,活到最后,然而却往往事与愿违。...
云雁回是一名不慎来到北宋的穿越者当他艰难地把自己拉扯大后,就光荣地成为了开封府临聘人员作为一名合格的北宋政府临时工,不但得熟练掌握在编公务员的技能顶得住高官施...
温念卿重生归来,这辈子只有三件事1和离,送渣夫一家下地狱。2虐渣,让真千金万劫不复。3变强,护住身边所有亲人。后来有了南璟,他为她白衣染血,屠尽天下。她便有了要做的第四件事嫁南璟,和他相守一辈子。南璟重生归来,这辈子只有三件事1渡温念卿一世清欢为她点灯三千盏,赠她浮生满繁华。2护温念卿一生无恙宁...
张谭的脑子有点乱,似乎是重生了,十五年前,2001年的合淝市。 但又似乎并不一样了,合淝市的淝啥时候多了三点水? 那一年北亰申奥成功,前门小店...
因为一次打赌叶枫被自家师娘输给云家做上门女婿。你这废物有什么资格来我云家?这是一千万滚出临海。面对众人的针对原本打算退婚的叶枫突然改变想法。你云家不是牛吗有你跪着求爷的那一天。...
关于初探人间体会人间冷暖,感悟世间大道,今天只要过好,明天何须烦恼,生不带来死不带去,大道三千,唯有自渡方才是真理!...
热血全球异变高爽灵气复苏,术法显现,各种诡异横空出世兽类成精,恶鬼吃人,蛟龙翻身。人族觉醒各种异能,飞鹤附生,翱翔九天,土系异能,积土成山,独孤九剑,一剑破万法。楚恒我的怎么是只僵尸???你还要吞噬诡异!!!这只鬼不错,清蒸还是油炸...